Son las seis de la mañana. Amanece en la hacienda Zuleta situada al norte de Quito, cercana a Colombia. Descorro las cortinas. Unas nubes bajas se agazapan en los flancos frondosos del volcán apagado. Abro la ventana , huele a pradera salpicada de musgo. A estiércol. A flores cerradas y frías. Imantada por la belleza del paisaje, me visto apresuradamente. Abro la puerta. Una corriente de aire la cierra .Los pasos retumban sobre los adoquines de piedra del patio de la hacienda. Suenan a leyendas, a espíritus de muertos o vivos confundidos en la niebla. 

Franqueo el portalón de entrada, una manada de caballos blancos y grises pasan a mi lado en un silencio quedo. Los zapatos se hunden en la hierba cada vez mas esponjosa. Empujo una cancela.

 La cancela de un huerto. Un huerto de ensueño. Se alinean en perfecto orden, coles, remolachas, alcachofas y lechugas. Un camino rectilíneo lo separa en dos. Rosales antiguos de capullos pequeños y perfumados lo bordean. Unas flores de opio de belleza nacarada crecen salvajes entre las espinas. Levanto la mirada de las hortalizas al cielo. Y miro. Hasta perder el aliento.

 Un cóndor vuela, veloz, envuelto en una corriente. Ebria de belleza me crecen alas. Sobrevuelo valles, laderas empinadas donde bajan riachuelos cristalinos. El agua sabe a cal. Unas llamas descansan a la sombra de los eucaliptus mientras pastan unas vacas negras y lustrosas.

 He vuelto a Quito. Rodeada de edificios y de ruido, sigo sobrevolando la hacienda Zuleta, al son de mis zapatos golpeando los adoquines. No he mascado hojas de coca, ni tampoco tomado ningún opiáceo. Sin embargo una extraña exaltación me nubla la razón. Un flechazo quizá. Amargo y dulce. Apasionado. Inolvidable.

Cuando sueño despierta mi mente se aleja del cuerpo a velocidad supersónica y mi refugio secreto se asemeja en todo al paisaje ingrávido que mis ojos contemplan por la ventanilla del avión donde apoyo la frente indolentemente:
La consistencia caprichosa de las nubes, el sentirse amanecer cuando amanece, el estado intermedio de velocidad en suspenso, el estirar o encoger el tiempo, el lugar impreciso, todo ello refleja fielmente la geografía sorda de mis sueños donde, por cierto, os he echado de menos.